El Tano Castiglione, el Negro Brizuela y su chica, la Negra Mercedes son tres jóvenes universitarios bonaerenses que, consumidos por el hartazgo que les produce la mediocridad de su generación en particular y de la sociedad argentina en general, son víctimas del hambre de fuga, de las ganas de escapar para recuperar la sensación de estar vivos. Y mientras fuman, beben y aman como si ya apenas importara nada, sueñan con los planes liberadores de montar un chiringuito playero en el Brasil.
Mientras la pareja, entre copa y copa, se dedica desprecios cada vez menos amorosos, Tano trata de pensar mientras masca hielo, quizá buscando un sentido al hecho de estar perdiendo a Verónica, de ser totalmente incapaz de comer solo ni aunque le acompañen unos versos de Mallarmé o de sentirse tan vacío, tan de más como un punto en una página sin texto. Algunas veces, Tano va donde Movie, un antiguo militante de la izquierda perseguida durante las dictaduras, capaz de aburrir a las vacas contando historias de aquellos años, pero que, sin que sepa muy bien por qué, le transmite paz.
El Tano, casi siempre incapaz de imaginar las consecuencias de sus actos, se muestra convencido de que su hermano mayor Genaro le prestará los 15000 dólares que necesita para su viaje iniciático, pero cuando este lo manda «bien a la concha de su madre», Tano va donde su viejo, don Fabio, un alcohólico arruinado y que poco a poco se va dejando morir en su chacra. Ante las carcajadas sardónicas del padre, el ofuscado Tano decide llevarse la Ford Rural del viejo y un cuadro valioso que cuelga en el salón que pudre a quien lo posee.
Y de repente, la historia cambia. Como si el narrador se sintiera incapaz de terminar el puzle que ha comenzado, cede la palabra a cada uno de los protagonistas de la historia para que vayan colocando su propia pieza hasta completarlo. Con una riqueza de registros impresionante, Matías Néspolo, de un modo lúdico y brillante, nos va permitiendo conocer hasta el más mínimo detalle de una sórdida historia unida sin remedio a la historia reciente de Argentina.
Una novela redonda que, una vez superada la dificultad que puede suponer en ocasiones un lenguaje puramente argentino, se lee con el placer que proporcionan las grandes novelas.